Pendorong?
Setiap murid ada pendorong masing-masing. Zaman sekolah rendah dulu,Cikgu Siti Fatimah
sering memuji dan murah hati memberi markah. Dia pernah tertawa geli hati
(agaknya) ketika membaca karanganku dalam kelas. Tajuk “Kalau Saya Jadi Seorang
Guru” yang diberikan kepada kelas kami, benar-benar menjadikan aku serius untuk
cuba menghayatinya.
Apa
yang aku paling ingat dalam karangan itu ialah “aku” akan “mengajar
bersunggguh-sungguh” dan jika “murid bising atau tidak buat kerja rumah, aku
akan denda mereka dengan berdiri di atas kerusi” (denda popular Sekolah
Kebangsaan Balok zaman itu; selain pulas perut atau rotan tapak tangan). Ada
elemen pelaksanaan (‘execute’) dan kawalan (‘control’) guru dari sudut
pandangan pengurusan hari ini. Aku tak
menyangka sama sekali yang 15 tahun kemudian aku perlu memainkan peranan sebenar
“cikgu kalau” itu.
Ayahku
cikgu yang mengajar di SK Balok. “Ustaz Yunus” (ada orang Sungai Karang yang
memanggilnya “Maalim Yunus” – mu`allim atau cikgu) terkenal garang. Kami
tinggal di Sungai Karang Pantai sebelum berpindah menetap di Balok. Waktu
malam, dia juga mengajar Kelas Dewasa di Balok Pantai. Kelas yang macam kita
lihat dalam cerita Pendekar Bujang Lapok tu.
Arwah tak banyak bercakap; bahkan amat pendiam dan sentiasa memerhati.
Sering aku melihat Ayah lama di tingkap. Kalau di Barat, mereka ada ‘favourite couch’, Ayah ada tingkap
kegemarannya. Jiran-jiran kami akan sentiasa mengingat posisi biasa Ayah yang meletakkan
kedua-dua lengan di tingkap.
Setelah
beberapa kali Ayah mendapati aku mengintainya mengajar di bilik darjah, satu
hari aku terdengar Mak dan Ayah
berbincang untuk menghantar aku masuk sekolah. Ketika umur aku 6 tahun, aku
bergelar murid sekolah. Ayah jadi pendorong selain Mok Cik Imun (nama
timangannya Maimun kerana membezakan dia daripada seorang lagi adik Mak yang
juga bernama Limah dalam surat beranak) yang sering membacakan cerita untukku.
Dia amat suka membaca buku.
Sebelum
bersekolah, aku yang kadang-kadang mengikut Ayah ke sekolah akan masuk ke bilik
guru dan sudut tumpuanku ialah rak-rak buku. Bukunya tidaklah sebanyak yang ada
dalam mana-mana perpustakaan sekolah sekarang. Aku amat suka, bahkan gilakan buku yang kulitnya dihiasi lukisan
cantik. Buku zaman dulu jarang ada foto yang menghiasi kulitnya. Maka, sebelum
aku mengenal huruf, aku sudah mendengar cerita yang dibacakan dari karya-karya seperti
Laksamana Tun Tuah, Batu Belah Batu Bertangkup, Hikayat Raja Gagak, Hikayat
Seribu Satu Malam (banyak jilid; yang kalau tak silap, diselenggarakan/disusun
oleh Dato’ Onn Jaafar, tokoh nasionalis kita. Terbitan Dewan Bahasa dan
Pustaka, 1960-an). Setelah tahu membaca, aku kemudiannya tenggelam dalam
keseronokan membaca sendiri buku yang sebelumnya hanya didengar.
Hiburan
lain amat terhad; televisyen di Balok ketika itu hanya ada di beberapa rumah
“orang-orang kaya” seperti Che Kadir (usahawan dari Kelantan), Syed Abdullah
(dekat Sungai Balok), Syed Hamid (Chengal Lempong) dan kemudiannya beberapa
rumah lagi. Itu juga terhad kepada beberapa jam waktu siang dan malam. Ayah tak
suka aku leka dengan televisyen dan jika balik waktu malam, pintu rumah akan
dikunci. Aku dan Abang akan terpaksa memanjat untuk masuk ke rumah melalui
ruang antara jenang pintu dengan atap zink. Wayang percuma oleh Jabatan
Penerangan (selalu cerita koboi) dan
wayang kelambu berbayar kadang-kadang beberapa bulan sekali muncul di
kampung dengan cerita Hindustan atau cerita Melayu.
Walau
tak banyak mulut, dia memang tegas dan garang ketika mengajar. Terkadang
itu menyebabkan ada anak-anak dara tersinggung dan mengadu kepada ‘boyfriend’.
Cerita yang aku dengar, memang ada pemuda yang nak cuba menyekat dia yang
berbadan kecil dan menaiki basikal di pertengahan jalan waktu malam. Cuma
mereka tak berani kerana cikgu zaman dulu dihormati secara berbeza berbanding
zaman ini.
Di
rumah, beberapa kali aku melihat anak murid yang datang belajar mengaji
al-Quran menangis. Ada kalanya menangis dan terus dan tak dapat membaca, tetapi
lebih lucu (bagi kami budak-budak hingusan) ialah apabila ada yang terus
membaca dalam tangisan. Menggelegak bunyinya.
Bila
dah besar dan teringat riwayat hadis tentang Rasulullah s.a.w. membaca al-Quran
dalam solat sambil menangis; yang juga bagai air menggelegak, aku dapat sedikit
gambaran. Tak lucu dah. Rupanya memang ilmu yang kita pelajari akan mengubah
pandangan kita. Kita akan melihat perkara yang sama daripada sudut yang
berbeza.
Kerana
garangnya Ayah, aku fikir Mak hantar aku mengaji al-Quran dengan Pok De Deraman
(Haji Abdul Rahman bin Mat; meninggal selepas wukuf haji di Makkah) yang
pendiam dan lembut pertuturannya. Hampir
tak kedengaran. Amat disegani di Balok.
Pernah jadi iman dan bilal masjid. Kehadirannya dalam sesi mengaji aku geruni
walaupun dia tak meninggikan suara. Tiap kali menunggu giliran menghadap, aku
berdoa agar tidak dipanggil.
Kemudiannya
aku mengaji dan belajar fardu ain dengan Pak Ngah Haji Omar (nama sebenarnya
Abu) yang aku selalu anggap ‘handsome’
macam hero siri tv kegilaan kami zaman kanak-kanak: ‘The Six Million Dollar Man’; Steve Austin (bukan ahli gusti tu), lakonan Lee Majors.
Dia
terkenal sebagai bilal masjid yang mengalunkan azan yang panjang dan sedikit
unik. Bila ada peluang azan zaman remaja di Masjid Balok dulu, memang aku cuba
tiru gaya dia. Cuma yang paling bagus aku dapat tiru mungkin cara meletak jari
di lubang telinga. Suara dan lagu;‘out’.
Pak
Ngah suka berjenaka dan amat penyayang dengan anak-anaknya yang sering bermain
di riba atau memanjat belakangnya ketika sedang mengajar. Yang aku lihat
berbezanya guruku yang seorang ini, dia suka menunjukkan kasih sayang kepada
anak-anak dengan peluk dan cium. Memang aku suka melihat reaksinya apabila
diganggu oleh anak-anaknya.
Kemesraan
guru ini mengingatkan juga aku kepada Rasulullah s.a.w. yang dilihat melahirkan
kasih sayang kepada kanak-kanak dengan ciuman. Sahabat baginda yang seorang ini
hairan dengan cara tersebut kerana dia yang mempunyai ramai anak tidak pernah
mencium mereka. Rasulullah seterusnya mengajar kita bahawa orang yang tidak
menyayangi, tidak akan disayangi. Aku amat yakin bahawa cikgu mesti menyayangi
murid. Prasyarat ini menyediakan guru agar menerima murid tanpa syarat. Senang
disebut namun sukar dipraktikkan. Sukarnya hinggakan Kementerian Pelajaran
Malaysia melancarkan kempen Guru Penyayang untuk mengingatkan kita semua akan
kepentingannya.
Pok Long
Rani dari Chengal Lempong, yang juga salah seorang imam di masjid dan guru
mengaji al-Quran juga ada pengaruh dorongan yang lain. Suaranya aku kira yang
paling enak didengar jika mengaji berlagu. Allah memberikan dia kelebihan itu
dan dia juga amat teliti dengan sebutan huruf-huruf. Apabila kami duduk dalam
bulatan di masjid membetulkan bacaan
dalam sembahyang dan mengaji al-Quran, memang aku terpukau dengan sebutan huruf
dan bacaannya. Ilmu tajwidnya mantap. Bab itulah yang aku kurang kuasai. Dia
selalu menggalakkan aku belajar dan menguasai tajwid. Dia puji sebutan aku,
tetapi katanya jika tidak handal tajwid, aku akan hanya dapat membaca dengan
betul tetapi tak dapat mengajar orang lain.
Zaman
persekolahan menengah pula, Cikgu Yang Razali juga pendorong yang memuji dalam
seriusnya. Dia memang serius. Aku tak pernah melihatnya ketawa dalam kelas.
Kalau dia senyum sahaja pun ; itu memang
hari kami yang amat luar biasa. Garang? Tidak sama sekali! Kami tak rasa takut, tetapi hormat. Ada cikgu yang memang
kami takuti ketika mereka mengajar; tapi bukan Cikgu Yang Razali. Dia pandai
tiup trumpet. Aku seronok jika
melihatnya membuat persembahan bersama kugiran sekolah pada Hari Guru. Tali
leher halusnya sering berwarna hitam, baju kemeja putih lengan panjang dan
berkasut kulit hitam yang runcing dihujung serta berkilat (gaya 60-an) menambah
segak; anak Perak yang kehadirannya sentiasa mencuri perhatian dan meruntun rasa
hormat.
Dia
pernah membelek buku karanganku dan membuat komen bahawa kalau aku belajar
dalam aliran sastera, akan ‘score’. STAR Ipoh tiada aliran sastera kecuali di
Tingkatan 6. Aku lalui aliran Sains sehinggga SPM dengan keputusan mata
pelajaran sains yang tidak cemerlang. Cukup makan sahaja. Aku dapat tawaran ke
Tingkatan 6 Sastera di sekolah yang sama.
Telahannya terbukti benar 4 tahun kemudian. Aku pelajar terbaik STPM
1983. Apa yang aku kagumi ialah Cikgu Yang Razali kenal kekuatan muridnya.
Aku
seorang sahaja dapat borang tawaran biasiswa MTC (Malayan Tobacco Company)
untuk kursus undang-undang di luar negara. Aku dah terbayang akan “ambil law” di UK. Tak sanggup. Panjang
ceritanya. Bapa saudara sepupu (sebelah Jerantut) yang menetap di Kuala Lumpur
dengan serius menyebut ‘‘Rahim! You fill
the form and make sure you send it”. Memang “power” ayat tu. Memang aku fikir dia nak aku jadi lawyer atau majistret atau hakim.
Maafkan aku Pak Long Jalil. Takdirku kelihatannya akan beralih.
Aku
minat apa yang popular disebut zaman itu sebagai “mass comm”(‘mass communication’). Mohon kursus itu,
ditemuduga di ITM Dungun dan berjaya dan dapat tawaran pengajian dengan
biasiswa MARA. Aku nyaris jadi wartawan akhbar, pengarang, pegawai perhubungan
awam atau personaliti tv macam Ally Iskandar. Glamour!
Tentu seronok agaknya!
Tapi
takdirku berbeza. Selang beberapa hari kemudian, aku dapat tawaran Pengajian Melayu di Universiti
Malaya. Ringkasnya dan akhirnya, aku
jadi ahli alumni UM dengan dikurniai 2 ijazah dan 1 diploma. Terima kasih kujunjung untuk kusampaikan kepada semua
guruku yang menjadi pendorong. Mereka yang menunjuk dan membuka jalan walaupun
ada yang tidak pernah mengajar di sekolah. Akhirnya aku jadi cikgu.
(Bersama mentee 2013)
Jumaat, 23 November 2012.
No comments:
Post a Comment